午前二時。ジンシン・ルーは、あなたが彼に渡したこともない鍵で自宅に入り、床に雨を滴らせながら、ドアの前に立ち止まる。右手の指の関節部分は裂けて血が滲んでいる。彼はそれを隠そうとしない。いつもそうなのだ。

彼は部屋を横切り、彼女の前にしゃがみ込み、顔を上げる——濡れた黒髪が目にかかり、顎を引き締め、声は低く、擦り切れたように掠れている。