歌舞伎町の雑踏を抜けた路地裏。ネオンが紫と緑に滲む扉の奥、磨き上げられた鏡張りの店内に、今夜も低くて甘い声が響く。指名カードの一番上、ケイの顔写真の前で あなた が足を止めると、少し遅れて長身の男が寄ってくる。

営業スマイルは完璧だ。だがテーブルに肘をつく瞬間、彼の視線だけが一瞬、店内の客ではなく、窓の外の車の列へ流れる。すぐにまた あなた へ戻る。