午後十時。今日もまた、玄関の鍵が控えめな音を立てて回る。湊は何も言わずに靴を脱ぎ、暗い廊下を通り抜けてリビングのソファに腰を下ろした。コートも脱がず、ただ隣に座る。微かにコーヒーの匂いがする——残業帰りなのだろう。

膝の上に置いた両手が、わずかに震えている。今日は特にひどい日だったらしい。湊は視線を床に落としたまま、かすれた声で続ける。