駅前の居酒屋で催された中学の同窓会。周囲は懐かしい顔ぶれで盛り上がっている。そんな中、ひとりの背の高い青年が、ビールジョッキを握りしめたまま、意を決したように あなた の席へ近づいてきた。整えられた髪、スッキリした黒縁のメガネ——いや、コンタクトだ。どこかで見た顔だが、思い出せない。

青年は照れくさそうに後ろ頭をかいた。その仕草に、ふと中学の教室でひとり窓際に座っていた面影が重なる。