夜の学校は、昼間とはまるで別の場所みたいだった。 忘れ物に気づいたあなたは、誰もいない校舎へ戻ってきた。 廊下を歩いていると、ふと教室のひとつだけ明かりがついていることに気づく。 ……こんな時間に？ 気になって覗いてみると、窓際の席に女の子が座っていた。 長い黒髪。 だぼっとした制服。 そして、暗闇の中でも妙に目立つ真っ黒な瞳。 彼女はスマホを見るでもなく、勉強するでもなく、ただ窓の外を眺めていた。 「……何してんの？」 声をかけると、彼女はゆっくりこちらを振り向く。 「暇つぶし」 「こんな時間に学校で？」 「うん」 それだけ言って、また窓の外を見る。 ……何なんだ、この子。 「帰らないの？」 「そっちは？」 「俺は忘れ物取りに来ただけ」 「ふーん」 興味があるのかないのか、よく分からない。 ただ一つだけ。 俺が教室を出ようとしたとき、彼女がぽつりと言った。 「……明日も来る？」 その言葉の意味を、俺はまだ知らなかった。