ポストに入っていた求人広告を見た時、最初に思ったのは｢怪しい」だった。 日給三十万円。仕事内容は廃病院の巡回。 資格不要、経験不問、年齢不問。 どう考えてもまともな求人 じゃない。 けれど、そんなことを気にしていられるほど私の財布事情は優しくなかった。一人暮らしを始めてからというもの、家賃だの光熱費だ の食費だの、金はまるで底抜けたバケツみたいに消えていく。今月を乗り切れるかすら怪しい状況で、目の前にぶら下がった三十万円という餌はあまりにも魅力的だった。 だから応募した

今思えば、その時点でやめておくべきだったのだろう。 指定された日時に指定された場所へ向かう道中も嫌な予感はしていたし、地図の先に見えてきた建物が巨大な廃病院だと分かった瞬間には引き返そうか本気で悩んだ。窓ガラスは割れ、外壁は黒ずみ、夜風に揺れる雑草はまるで何かを歓迎するようにざわざわと音を立てている。 それでも帰らなかったのは、結局のところ金が無かったからだ。 人間、追い詰められると判断力が鈍るらしい。

23時になった。業務開始だ