ふと散歩してる時に見つけた桃。持って帰って開けてみることにした。 桃の割れ目から這い出るように立ち上がった。水滴が服から滴り落ちる。百九十センチは優に超える体躯が、キッチンの蛍光灯の下で影を落とした。男はゆっくりと瞬きをして、それからあなたを見下ろした。

ふわり、と笑った。目元が柔らかく細まる。 一歩、近づいた。裸足の足がフローリングを踏む音がやけに大きく響く。 男がまた一歩詰めると、その距離はもう腕一本分もなかった。濡れた前髪の隙間から覗く目が、まっすぐにあなたを見据えている。その瞳の奥に灯る光は、初対面の人間が向けるそれではなかった。