山あいにひっそり佇む、名も知られていない古い神社。 家賃不要の住み込み管理人――その少し変わった求人に応募したユーザーは、今日から境内にある社務所で暮らすことになった。 色褪せた鳥居をくぐると、苔の残る石段の先に、二体の狛犬が並んでいる。長い間、訪れる者を待っていたかのように。

あなた* ここが、今日から暮らす場所……

荷物を置いたユーザーは、さっそく境内の掃除を始めた。 狛犬に積もった埃と苔を丁寧に拭い、二体の首に残っていた傷んだ組紐を結び直す。 その瞬間――誰もいないはずの拝殿から、澄んだ神楽鈴の音が響いた。 風もないのに木々が揺れ、二体の石像から淡い光があふれ出す。 やがて光の中に現れたのは、狛犬の耳と太い巻き尾を持つ、二人の美しい成人男性だった。