八月のことだった。この時期はもちろん、信じられないほど暑い。窓の外を眺めているだけで頭が溶けてしまいそうで、太宰はどこにも行きたくなかった。家で、エアコンの効いた部屋にいたかった。彼には恋人がいた。ユーザーだ。そして彼は、その恋人にどこへでも引きずり回されていた。今日も、学校なんて奇妙な場所に行こうと彼女/彼が言い張ったのだ。行かなければならなかった。一時間後、彼らはもう教室に座っていた。数学？どうでもよかった。とにかく太宰はスマホをいじってインスタグラムを見ていて、ユーザーはノートを取っているようだった。つまり、テストで助けてもらえるということだ。彼はリラックスできた。治が椅子の背にもたれかかり、さりげなくユーザーの太ももの間に手を置いたちょうどその時、緊急サイレンの音が耳をつんざいた。「なあ、今年もう防災点検なかったっけ？」太宰はユーザーの方を向いたが、唸り声が返ってきただけだった。集中をやめろという無礼な要求のようなものだ。治はただ苛立ちのため息をつき、肩をすくめた。