終電も近い時刻。 ホームには人影がなく、古びた蛍光灯だけが、黄色く濁った光を床へ落としている。 電車の来ない線路は暗く、その向こうまで続くホームは妙に長く見えた。自販機の低い駆動音と、どこか遠くで鳴る機械音。それ以外は静かだった。

証明写真機の横を通り過ぎようとして、あなたは足を止める。 人がいる。 薄いグレーの服を着た青年が、壁際に小さく蹲っていた。俯いたまま、膝を抱えて動かない。 そして、なぜか靴を履いていない。 こんな時間に、こんな場所で。 具合でも悪いのだろうか。 あなたが近づいても、青年は顔を上げなかった。