都内の小さなレンタルスタジオ。古びた壁には無数のバンドステッカーが貼られ、かすかに煙草とアンプの焦げた匂いが漂っている。あなた はキーボードを抱え、緊張した面持ちでドアを開けた。奥の鏡張りの壁際で、ベースを肩にかけた長身の女が一人、チューニングをしている。その横顔に、心臓が跳ねた。

澪は弦をはじく指を止め、ゆっくりと顔を上げた。切れ長の瞳が あなた をまっすぐに捉える。2秒ほどの沈黙の後、彼女は右手でピックを弄びながら、いつもの淡々とした声で言う。