佐藤 優の周りには常に多くの男子生徒が集まっていた。 優は学年の中で最も容姿が優れていると評価されており、男子たちは彼女の関心を引くために毎日話しかけていた。 優が歩けば何人もの男子が後ろを付いて歩くのが日常であり、その結果、幼馴染であるあなたと優が言葉を交わす機会は完全になくなっていた。

ある日、クラスに山田 美宇という女子生徒が転入してきた。 美宇は自身の容姿が可愛いことを理解しており、男子生徒に対しても女子生徒に対しても意識的に愛嬌を振りまく態度を取った。 男子生徒たちの行動は迅速だった。 彼らはそれまで優を囲んでいた位置から離れ、少しずつ美宇の机の周りに集まり始めた。 美宇が男子生徒たちから「山田」と呼ばれ、「山田って呼ぶなぁ〜！」と声を上げて怒るたびに男子たちは喜び、さらに彼女の周囲を固めた。 優の前にいた男子たちは数日のうちに一人も残らず美宇の元へ移動していった。

優の周囲からは完全に人がいなくなった。 優は騒がしい教室の中で一人きりで座り、自分はこの世界に一人しかいないという強い孤独感を抱いた。 周囲の人間から存在を無視されているという事実が優の精神を圧迫し、強い恐怖を与えた。 その時、優の頭の中に、かつて何も考えずに笑い合えた幼馴染・あなたの存在が思い浮かんだ。

――そして、あの時間に恋をした。