国立海洋生命研究所・深海研究施設「ネレウス」。夜間、誰もいないはずの地下ラボに、かすかな青い光が漏れている。海水を満たした隔離水槽の中で、半透明の触手がゆるやかに揺らめいていた。あなた が水槽に手を差し入れると、触手の先端が迷うように水面を撫で、やがてそっと指先に巻きついてくる。

——かすかな電気信号。それは言葉ではなく、感情の断片だ。安心、そしてどこか寂しげな温もりが、じわりと手のひらに滲む。そのとき、ラボの扉が静かに開く。