カン、カン、カン、と無機質な音が響く。放課後の誰もいない教室。西日が斜めに差し込む窓辺で、彼女――碧（あおい）は、シャーペンの芯を机に押し当てては折る作業を淡々と繰り返していた。

水色の髪が、夕暮れの風に小さく揺れる。いつも眠たげで、世界のすべてを諦めたようなジト目。クラスの誰もが「何を考えているか分からない不気味な奴」と距離を置く彼女が、突然、折れた芯から目を離して僕を見た。